همیشه یه گوشه اتاق پره از کیسه های لواشک و پاستیل و دونات که مامان هرروز میبره توی مترو و می فروشه. حساب تک تک لواشک ها و پاستیل ها و دونات ها دستش هست. من و مرجان جرات نداریم بهشون ناخونک بزنیم. اما دلمون لک زده برای دونات...
--مامان پول میدی؟ می خوان تخته سیاه کلاسمون رو عوض کنن جاش ماژیکی بذارن!
--مگه تخته گچی چشه؟
--نمیدونم... گفتن امروز باید همه سهمشون رو بیارن بدن.
--پول ندارم.
--بده دیگه مامان! همش 500 تومن...
--ای خدا منو بکشه که از صبح تا شب باید با هزار ترس و لرز توی مترو قاقالی لی بفروشم تا شکم صاب مرده شما ها رو سیر کنم! بگیر! یالله زودتر صبحونه ات رو کوفت کن دیر شد!
ظهر که از مدرسه بر می گردم مامان رو توی واگن می بینم.
--خانوما...پاستیل...آدامس...لواشک...دونات تازه دارم.
500 تومانی رو از جیبم در می آرم و از پشت به مامان نزدیک میشم. امیدوارم سرش رو بر نگردونه. اسکناس 500 تومانی رو از پشت بهش میدم.
--میشه دو تا دونات بدین؟
مامان ناگهان سرش رو بر می گردونه، مچ دستم رو می گیره و چنان می پیچونه که جیغم به هوا می ره!
--ذلیل مرده! تخته ماژیکی ات این بود؟
--مامان غلط کردم! فقط دو تا! برای من و مرجان!
--کارد بخوره به شکم جفتتون! کی میشه راحت شم از دستتون!
500 تومانی را از دستم می گیره و هلم می ده عقب.
--برو خونه تا شب بیام به خدمت جفتتون برسم!
از واگن می پرم بیرون...صدای مرجان توی گوشم می پیچه که می گفت: دیوونه! مامانا صدای بچه هاشون رو می شناسن!
نه!
ناچارم خوب باشم...
نه!
ناچارم وانمود کنم خوبم...
زمان مناسبی است
برای لیسیدن آدم برفی که
اواخر اسفند پارسال
در فریزر خانه تان
بهش پناه داده بودید...
اگر می خواهید همدیگه رو بکشید برید بیرون! من تازه اینجا رو تمیز کردم!
دعا:
دعا کن سر جاش باشه وگرنه...!
منطق:
به خاطر اینکه من می گم!
آینده نگری:
اگر از اون تاب بیافتی و گردنت بشکنه محاله با خودم ببرمت خرید!
رعایت آداب غذا خوردن:
موقع غذا خودن دهنت رو ببند!
توجه:
اگر بدونی پشت گوش هات چقدر چرکه!
استقامت:
تا وقتی کلم بروکلی هاتو نخوردی از جات تکون نمی خوری!
چرخه ی زندگی:
من تورو به دنیا آوردم و اگر بخوام خودم هم شرت رو از این دنیا می کنم!
اصلاح رفتار:
تو دیگه مثل بابات رفتار نکن!
قناعت:
میلیون ها بچه کم شانس توی دنیا هستن که آرزو می کردن من مادرشون بودم!
انتظار:
وایسا برسیم خونه...
مراقب از خود:
ژاکتت رو بپوش! یه جوری رفتار می کنی انگار من که مادرتم نمی دونم کی سردت میشه!
رشد کردن:
اگر اسفناج نخوری بزرگ نمیشی!
کنایه:
گریه می کنی؟ حالا یه کاری می کنم که واقعا اشکت در بیاد!
ژنتیک:
باید به خاطر ژن بابات باشه!
اصل و نصب:
این چه وضع اتاقه؟ مگه تو طویله به دنیا اومدی؟
خرد:
وقتی به سن من برسی می فهمی!
عدالت:
یه روزی بچه داری میشی و امیدوارم بچه هات عین خودت بشن!
مگه هر کدوم از ما صدای زنگ موبایلش رو نمی شناسه؟
مگه معمولا موبایل هامون همراه با زنگ زدن نمی لرزه؟
پس چرا وقتی توی اماکن عمومی صدای زنگ موبایل شخص دیگری رو به مدت نسبتا طولانی می شنویم همه دست به جیب میشیم؟